1993 год. В сердце бурлящего советского переходного периода, 14-летний Санька Рябинин балансирует на грани между детством и юностью, мечтая о приключениях и о свободе выбора, но запутавшись в непонятных ему отношениях со сверстниками и взрослыми. У него сложная жизнь: с одной стороны, он живет в скромной, но доброй семье, где мама трудится продавщицей, а папа — доцент, с другой — в мире, окрашенном тенью военных конфликтов и смуты, олицетворяемым его дядей Аликой, ветераном афганской войны.
Санька испытывает все прелести подростковой неопределенности — его тянет к музыке, но он упорно избегает занятий в музыкальной школе, а общение с девчонками вызывает лишь смущение и неуверенность. И вот, в этом водовороте эмоций и вопросов, появляется Женя — девочка, способная перевернуть его мир и заставить взглянуть на привычные вещи по-новому. Их встреча становится катализатором, запускающим цепь событий, которые вскоре обернутся настоящим испытанием не только для него, но и для его ближайших друзей, Вовки и Илюши.
Ситуация обостряется, когда, спасаясь от хулиганов, Санька принимает решение, казалось бы, безумное — угоняет машину местного криминального авторитета. Время останавливается, и его жизнь уже никогда не станет прежней. С этого момента он оказывается втянутым в опасный водоворот разборок, где сталкиваются интересы взрослых и реалии юношеской дружбы. Сложные отношения между родителями, шумные споры на кухне, конфликты с кавказцами и непонимание со стороны сверстников превращают его жизнь в настоящую драму.
Сможет ли Санька найти в себе силы справиться с этой неразберихой, выйти победителем из столкновения с реальностью и защитить свою семью, которая находится под угрозой? И как он сможет разобраться не только с внешними врагами, но и со своими внутренними демонами? Эта история о поиске себя и своем месте в мире, о том, как сложно быть подростком в условиях растущей социальной нестабильности. Понимание своего «я», взросление и стремление сохранить свою семью — все это становится фоном для личной драмы героя. Каждый его шаг отдаляет его от прежней жизни, и лишь время покажет, каким станет Санька в этом изменчивом мире, где старые правила уже не работают.